この空の向こうに⑫ ～川岸のピアノを聴けるまで
昨日は、地元・横浜でも30℃ぐらいに気温が上がった。
朝から困ったことがある。
服が、ない―――
正確には、着るものは “ある”のだけど、ノースリーブに近い真夏仕様か、
（今から着たら、きっとこの先の高温に耐えられないか、早々に風邪をひく）、
袖的には良さそうでも素材的には、もわっと感じられたり。
この時期にストレスなく着られる服が、なかった。
昨年から断捨離に力が入って、これまでお世話になった夏のアイテムを
半分以下に手放してしまった、というのが大きそうなのだが。
そんなわけで、昨日は気温がぐんぐん上がる中、自転車を飛ばして
リーズナブルな日常着を買いに行ったのだった。
全国展開の量販店なのだが、特に夏物は例年、頼れる品ぞろえがあり、
昨日もそこで、今年の主力になってくれそうな数枚に出会えた―――
洋服を買うことを週末の趣味ぐらいに、楽しくしている人がいる一方で、
服選びというのは、人生の中での選択のトレーニングなんじゃないか、と思う。
デザインと素材と予算とで、短い間にものすごい”せめぎあい”がある。
それも、その服単体のデザインや色に強くひかれながらも、
この服を着たらこうなるだろうとか、鏡の中の自分をはかろうとする視覚と、
実際、試着してみたときに、素材に対して肌が反応する触覚、
複数枚買おうとする時の脳内での計算———
ー
たいてい服を最初に手に取るときは、デザインや色ありきだけど、
最終的には試着した時のフィット感であったり、触感が結構大事だと
特に断捨離をするようになってから思うようになった。
手放した服の半分くらいは、その理由が
「形は好きだけど、着心地がいまひとつ」だったからだ―――
どんなに”Cool素材で快適！”とうたわれていても、
自分が数分でも試着してみて、何か違和感がよぎったり、
”結局着なくなったこの服”を想像できてしまったら、買わないのがベストだ。
店内でほとんどお客にも店員にも出会わないのをいいことに、
気づいたら2時間も、そんな選択作業をさせてもらい―――
おかげで、その場でいいかも、とピックアップした10着の中から
今回は晴れて、多めの4着とのご縁があったわけだが、
さすがに疲れたらしい。
高温多湿の天気も手伝って、昨日から今日の午後まで、頭のへりに
鈍い痛みが居座り続けた。
いつもだと、今日はもうこういう日、ぐらいにあきらめてしまうが、
今日の私は15時すぎに立ち上がった。
おとなしく頭痛薬を飲むと、サンダルをひっかけて
近くの土手へと散歩に出た―――
昨日よりは雲が厚い空、まぶしさがないのも、良かったのかもしれない。
外に出てみると、風は、夏の夕方に向かう時間はこうあってほしいと願うような
さわやかな風だった。
土手にも、真夏日と梅雨空を縫って、平日だがばらばらと人が歩いている。
若々しいボーダー柄のシャツを着たおばあさんと、薄いピンクのパーカーを着たおばあさんが、立ち話をしている。
どちらも杖を使って歩いているようだが、話に夢中で杖のことは忘れている。
何度か見かけた10歳ぐらいの少年が、今日も全速力で私の隣を駆け抜けていく。
土手で多分一番好きな花を、今日も見かけた。
最近見た中でもコンディションが良さそうだ。
写真を撮っていると、土手のさらに一段下のスペースで、バク転の練習をする
ジャージ姿の少年たち。
2人で交互に回転するのだけど、軽やかすぎて写真のタイミングにはなかなか合ってくれない。
そんな彼らを横切って、山岳救助犬のような大きな犬を連れた女性が、
大きなストライドで進んでいく―――
風は相変わらず気持ちいい。
私はといえば、Tシャツとワイドパンツ、サンダル姿で土手を歩いていたけど、
ふと立ち止まった。
音楽があってもいいんじゃないか、と思ったのだ。
さっきまで写真を撮っていたスマホで、再生リストを探した。
そう、これだ―――
Dido（ダイドー）のすりガラスのような声が、向かい風に流れ始める。
イヤホンは持ってきていないので、自然と音はスマホから聴こえ続ける。
でも、いいかな、と思う。
時々、土手を、アップビートな曲とともに駆けていく週末ランナーや、
ラジオ全開のまま、自転車で走り抜けるおじさんの存在もあるからだ。
土手を一段降りて、川沿いに歩いてみる。
Dido のインサイド気味な歌声も、土手のこの空の下で聴くとむしろナチュラルに響く。
自分と川の間に茂る木々の、緑の意外な濃さや、忘れた頃にさえずる鳥や
じっと川面を見れば、実はそこで跳ね飛んでいる魚のことを、
思い出させる。
再生リストは、そんな彼女に続いて、なかなか開放的でいい感じだった―――
私は何度もこの土手を歩いているが、ようやくあの、
音楽を鳴らしながら通り抜ける人たちの気持ちが、少しわかったかもしれない。
自然、好きな音楽、歩くこと。
考える余地を手放して、このリズムに浸ってみる―――
なかなか素晴らしい、リラックス法なんじゃないか。
そろそろ帰ろうと土手のふちに上がってみると、
このソウルフルな選曲には入っていないはずの、
おだやかなピアノの和音が重なって聴こえた。
どちらかというとクラシックなその響きは、
土手の真下にある、小さな白い家から流れてくるようだ―――
誰かが真摯に鍵盤に指を広げ、ピアノは丁寧に音を届ける。
少しぎこちないその音は、私が知っていたはずのこの川岸の景色に、真新しく響く。
6月の空の下、今ここにしかない流れに、少しの間、耳を澄ませた。
5月を振り返る ～空白の日々に流れたハワイアンソング
白いままのスケジュール帳
気づいたら、今月もあとわずか―――
先月の今頃、思い描いていた5月では、
私はもっと外へ出ているはずだった。
だけど、連休が過ぎた頃、コロナにかかって文字通り
足止めを食うことになってしまった。
体調は未体験のしんどさがあったし、
仕事の繁忙期にある家族にも、ものすごい負担をかけた。
お世話になっている方との美術館行きも、土壇場でキャンセル連絡となってしまった。
10日ほどでコロナと思われる症状自体は、何とか治まり、
その後ふいに再発した咳もようやく無くなってきて、すでに月末。
一体、今月は何だったんだろう、とスケジュール帳を
あらためて見てみたら―——
もともと私の5月後半の予定は、
ガイドヘルパー講座と、美術館行き、
そしてオンラインでのワークショップの振り返り会、
この３つしか入っていなかったのだった。
（振り返り会は、月末だったので回復が間に合って参加できた。
これは本当にほっとする時間だった）
コロナ前から仕事を探していたので、もちろん決まっていたら、
5月の後半には仕事の予定が入っていたはずだった。
しかし、その割に面接の予定さえ一つもない―――
もともと私は自分の過ごしたい5月を、ちゃんと思い描けて
いなかったのではないか、
だからちょっと都心に出た時に、感染などしたのかもしれない。
そんな思いが頭をもたげてくるほど、スケジュール帳はかなり
白いままだった。
親切な人は、「コロナはかかるときはかかるよ」
と言ってくれるかもしれない。
でも、この5月後半のまっさらなページを見ていると、
この余白が、一気に流行り病を引き寄せてしまったような気もして、
落ち着かない気持ちになる。
家族に見た “本気の気力”
一方、私がコロナ陽性とわかった5月上旬の週末、
同居の妹は、力強く言い切った。
「うつるわけにいかない、仕事があるから」と。
その姿勢で連日、仕事に向かい、私の代わりに家事もこなした
彼女の意志の強さ（と元々の身体の強さ）をあらためて思う。
2週間経ってみて、誰にもうつらなかったことは本当に感謝すべきだけど、
彼女にとっては、 “5月後半＝仕事をする時期” だったのだ。
予定としてもそう決まっていたし、心もそうする方向に
しっかり向いていたから、
一つ屋根の下にいても、うつることなく、
連日の仕事をつとめ上げることができた。
自分は、昔から「病は気から」という言葉を聞くと、
それは身体が元から強い人や、休めない人からの、
病弱な人に対しての苦言であるように感じるところがあった。
でも今回、妹の本気の気力を目の当たりにして、思ったのは―――
春にくしゃみを連発するようになった人が、自分では花粉症だと
認めないことで、その状態を食い止めているようなことがあるけれど、
やっぱりそういうこともあるのだ。
私は、必ずしも、忙しくしていると常に元気、というわけでもないが、
人間、自分のゴールだったり、成したいことがあるときには
やはり、そういう “気” が根底から発せられるのだろうと思った。
自分の思いと流れる歌
逆に今月の私には、どうもおかしな “気” が働いたのかもしれず―――
連休を過ぎた頃 ——コロナにかかる直前——
私は仕事観をめぐって同居の父と衝突した。
何度もリピートしているこの不毛な現象に、苦しくて仕方なかった。
どこかで息を吐きたかった。
家事も放棄したかった。
住まわせてもらいながら失礼を承知で言うと、
普段から苦虫をつぶした表情で、自分の都合のいい時にしか話さない、
話すよりは怒鳴る、否定的な言葉を並べ続けるこの人に、うんざりしていた。
この人の顔を見なくて済むところへ行きたい、と思った。
その矢先、コロナになったのだった。
だから、ある意味、願いはかなって、2週間ほど顔を見ないで
ほぼ自室で過ごせた、と言える。
一人での食事もむしろ寂しくなくて、気楽だった。
無言で暗澹とした顔で、新聞をめくりながら箸を進める父と
対面しなくていい。
妹はしばらく前から、朝の無言の食事から離脱し、一人で食べることを選んでいたが、
私はこれまで、そういう父だけど親だから、家族だから
最低でも朝夕は一緒に食べたほうがいい、と思ってきた。
でも、今回わかった。自分は無理をしていたのだった―――
こんな無理は要らない。
少なくとも、朝から想定される暗い雰囲気の食事に、参加などしなくてもいい。
他にも家事関係で、手を抜こうと思ったことがあり、
父にはどう映るかわからないが、それでも自分が無理しないほうを
選んでいったらいい―――
5月は、以前滞在したニュージーランドの日々の記憶から、
サモアなどの、太平洋と南半球の海や風や太陽を想像した時間でもあった。
月末に参加したオンラインイベントでも、音楽の話になって
そこで日本のコーラスグループの紹介があった。
彼らが歌う動画を見ていったら、懐かしい感じのハワイアンソングがあり、
またこれも、落ち着く自分の風として流れてくれた―――
BEGINの「涙そうそう」から生まれた “Ka Nohona Pili Kai”。
オリジナルのケアリィ・レイシェル版で、
今日は、5月の夕方を歩いてみたい。
原曲はもう少しスローだった気もしながら、
歌詞の和訳と何より自然体なフラが見られるのが素晴らしく、
この動画を選んでみます。
Art, mindset, live music...！希望と気づきをもらう、春の動画4選
先日は、気になる春のイベントをご紹介しましたが、
今回は日々、見て聴いて、そうだったのかと発見があったり、
これでいいんだと心がおだやかになったりする、動画を
特集してみます。
必ずしも、最近制作された動画とは限りませんが、
私がこの春、心に響いたものをピックアップしています。
では、どうぞ…！
①ミニマルな暮らし・片付け術・断捨離
Minimalist Takeru （ミニマリストたける）さん
身軽で自由な旅人。2015年、難病・無職・貯金0のどん底から、
所有物を全捨離して人生リセット。
2019年、旅するように働き、旅するように暮らす。2021年にFIRE達成。
Takeruさんの動画には、この1～2年、人生の方向に悩み続けた自分にとって
改善できるヒントがたくさん詰まっていました。
さすがに"全捨離”（持ち物をすべて手放してみること）は、
まだできていないものの、今の自分にとって不要な物を手放したことで、
それらから生まれていた不要なエネルギーから解放され、
考え方も、シンプルになってきたところがあります。
Takeruさんの動画には、実際に片づけに悩む人の部屋を訪問して
一緒に片づける企画や、お部屋ツアー（片付いてミニマルな生活を
楽しむ人の部屋訪問）もあって、勉強になります。
それは純粋に片づけ方だけではなく、
Takeruさんが、どんなお部屋の人に対しても
敬意と関心をもって接していることから、
【それぞれの人から、物への考え方を聴くこと
＝その人の人生や価値観を聴くこと】 でもある、
と気づいたからです。
◆精神疾患があり、人生どん底から「持たない暮らし」によって人生を変えた
女性にインタビュー
【ミニマリスト】持たない暮らしで人生どん底から抜け出せた理由。 - YouTube
②武道・キャリア・人生哲学
山田弘志さん
企業人事で人材育成、キャリア開発等を担当、世代を超えた交流を目指す、
キャリアコンサルタント技能士／総合武道大道塾 空道 指導員。
「自分史上の最強・最高」を更新し続けることを目標に生きる”昭和40年代男”。
山田さんとお会いしたのは、コロナ禍になった頃のオンライン講座。
やはりキャリアコンサルタントである、素晴らしいお仲間の皆さんたちと共に
キャリアと人生を考えるワークショップを開催され、そこに私が参加しました。
”キャリア”というようなキャリアを持たない私の、物の見方や
人生の歩み方を温かく見守りながら、かつ、こんな考え方もあるよ、
と提案くださる幅の広さが、ありがたく…
それ以降、お仲間の皆さん共々、SNSで繋がらせていただいています。
今回の動画のテーマ ”若者と大人の違い”は、
空道という武道に日々励まれている山田さんならではの、明解な解説。
拝見して、これはぜひ、若者とのコミュニケーションに悩む
企業さんやご家族に見ていただきたいな、と思ったのが、
今回この動画特集を企画したきっかけでもあります…！
”自分の可能性をあきらめない50代” として
”がんばっていること、できたこと、できなかったこと”も発信し、
”一緒に何かを創造できる仲間を世代を問わず増やしたい” という山田さん。
対面でお会いできるのが楽しみな、人生の先輩です！
【5分で解説】50代からのアンチエイジングをキャリアコンサルタントとして考えてみた〜昭和40年男の葛藤〜 - YouTube
③アート・絵画・保存修復
岩井希久子さん
（有）IWAI ART保存修復研究所 代表取締役。英国で絵画修復を習得。
現在、修復センター設立を計画中。
絵画保存修復家———
美術品の展示・保存の歴史が深いヨーロッパなどでは、
専門家が、朽ちていく名画を再現したりケアに努める伝統があり、
何だかうらやましく思っていました。
最近、日本での数少ない修復家として岩井さんが活動されていることを知り、
ゴッホの「ひまわり」などの作品修復を手掛けてこられたことに、
自分の中で静かな感激が押し寄せています。
絵画をエイジングさせない保存方法「脱酸素密閉」も開発された
岩井さん。
その一方、過去の展覧会では、
“東日本大震災の記憶を風化させないため、津波被害にあった銅版画を
あえて発見当時の泥だらけの状態のまま、保存を施した” ことも
あるそうで、
本当に保存したいのは何か、考えさせられます。
動画の中で、日本の和紙や刷毛など、絵画修復に欠かせない素材・道具類は
世界から重用されながら、今後の技術継承に課題があることも、
熱を持ってお話されていて、聴き応えがあります。
◆動画で話された展覧会は、金沢21世紀美術館にて開催中（5月19日まで）
ベトナム絹絵画家 グエン・ファン・チャン 絵画保存修復プロジェクト展│一般財団法人三谷文化芸術保護情報発信事業財団 / MITANI Foundation for Protection of Cultural and Artistic Properties
先月末、岩井さんが会場で行われたトークの日に、単発仕事がかぶるという
まさかの事態。遠からずどこかでお話を伺えることを願っています…！
④音楽・自然・仲間とつくる豊かさ
”下田秀明と森の仲間たちBAND” の皆さん
結成からほぼ30年。自由学舎を営む下田秀明さんと仲間たちが、
音と自然のもとに集う楽しみを伝えてくれるバンドです。
ビートルズナンバーを中心に、ルイ・アームストロング、ヴァン・ヘイレン、
ビリー・ジョエル、小田和正、井上陽水、喜納昌吉、ジブリの名曲も、
奏でて歌いあげる音楽集団。
コロナ禍をようやく越えつつあるこの春、4月23日には
思いがけなく、私の地元・横浜でライブ開催となり、
聴きに行くことができました。
しかも、昨年逝去された柳生さんの”想いでコンサート”。
次男で現在、八ヶ岳倶楽部社長を務める柳生宗助さんが語る”父”と、
下田さんが、先生として宗助さんたちの人生に関わってこられたお話も
じんわり温かく―——
八ヶ岳倶楽部サイトでの、“一流のアマチュアバンド”という紹介が、
ぴったりくる熟練さと、メンバーの一人ひとりが身体いっぱいに表現しきる音色と幅の広さ。
声を出すことの素晴らしさ。
その共鳴を、生で体験できること。
感謝しきりの午後でした。
こちらは、昨年のライブの模様。
動画を通しても、森の中は音が気持ちよさそうで…！
未踏の地、八ヶ岳が、今年はおいでよと
言ってくれているのかもしれません。
この空の向こうに⑤ 雨の朝、ボサノバが流れる理由
アートも音楽も、非力だ———
朝から目の前の新聞を見て、思う。
“スーダン停戦守られず” “人道状況の悪化懸念”
“ウクライナ侵略14ヶ月” “豪、抑止力強化へ”
“食糧高騰” “生成AI偽情報の脅威” ……
見れば見るほど、世界はどうなるのかと思う。
だけど今朝のこの部屋には、そんな新聞の記事なんて、無いものとするぐらいに、
さっきから、ゆるゆると流れていく曲があった。
「三月の水」クァルテート・ジョビン・モレレンバウム
こんな曲が流れた日には、非力どころか、“力”の文字も見当たらない空気が
満ちていく。
ゆるさに笑顔で"いいよ"と言う、この南の風と太陽の音楽と、
険しくいがみ合い、引き返せなくなった国々と社会の混沌。
並べてみることがそもそも無意味かもしれない。
今日の朝、たいして意識もせず自分で選んだこのボサノバは、
今の世界を伝える目の前の活字と、ちょうど対極にあるのかもしれなくて。
「バラに降る雨」 アントニオ・カルロス・ジョビン ＆ エリス・レジーナ
もしかしたら。
張り詰めたままでは
この世界は、破裂してしまうかもしれないから。
だから、こじつけだとしても、
今日も地球のどこかで誰かが、
こんなふうにギターを弾いたり、歌を歌ったり、
誰かがちょっとその傍で、浮かんだ詩みたいなものを
その人なりに書き留める。
そうしてゆるく息をついていることは、
ものぐさでも贅沢でもなくて、私たちが必要なことだから―——
朝からいろいろ巡らせてしまったけれど、
当のボサノバは、何も失わず、たおやかに、ゆらゆらと流れ続ける。
人の作ってきたもの、歌ってきたものは、
どこかでこの世界をゆるめ続け、バランスをとっていく。
きっとそうだと思っている。
「ソルテ」 セルソ・フォンセカ ＆ ロナウド・バストス・ポラロイデス
